Милицейское будущее подполковнику в отставке Ивану Чечухе когда-то давным-давно напророчила цыганка.
  Шли голодные послевоенные годы. Январские метели полностью отрезали его родную глухую деревушку Бараново от мира. Каждую зиму она превращалась в остров: кругом на многие километры — заснеженное болото, ни проехать ни пройти.
  К этому времени на окраине деревни «обживался» очередной цыганский табор. Кочевые ромалэ разбивали свой городок и жили в кибитках даже в трескучие 40-градусные морозы. Холода они не боялись: кибитки изнутри были обиты теплыми коврами, а спать цыгане ложились на пуховые перины толщиной с локоть. Как только занимался рассвет и из деревенских труб шел дымок, ромалэ бродили по деревне. Сельские хоть и жили бедно, делились с ними последним: квашеной капустой, огурцами, картошкой.
  Одна цыганка взялась погадать матери Ивана Васильевича:
  — Моя золотая, будет твой сын всю жизнь в погонах ходить! Все у него сложится: машина, люди в подчинении, будет семья хорошая. Будешь сыном своим гордиться!
  Мама расскажет ему об этом спустя годы. Окажется, что та цыганка наперед рассказала всю его судьбу — как в воду глядела.